Malam ini malam Minggu. Entah sudah berapa malam Minggu yang Tio lewati hanya dengan komputernya, termasuk malam ini. Sejak putus dengan pacarnya sekitar tiga tahun yang lalu, Tio belum pernah sedikitpun kepikiran untuk mencari pacar lagi. Dia memiliki sebuah misi. Misinya adalah merenovasi rumah orang tuanya dan membeli sebuah mobil. Pacaran akan bisa menghambat misinya itu, karena butuh biaya yang tidak sedikit, pikirnya.
Tadinya, dia berencana akan pergi mandi. Setelah itu, dia ingin pergi membantu temannya di mobile cafe milik temannya. Sebuah cafe yang semua menunya itu disiapkan di bagasi belakang mobil milik temannya. Mobil sedan tua berwarna kuning. Tapi, setelah membaca status BBM temannya itu yang bilang kalau dia sedang ingin naik "Sepeda Bersinar" - sepeda yang telah dimodifikasi sedemikian rupa, kemudian diberi lampu-lampu kecil yang kelap-kelip, sepertinya temannya itu tidak jualan malam ini. Jadi, Tio menunda mandinya. Dan, duduk terpaku di depan "kekasih" setianya, Personal Computer.
