Selamat Tinggal si-2012?

Hari ini gue gak jaga pagi karena gue mau nemenin temen sekaligus tetangga gue, Iswari ke sekolah buat bantuin penelitiannya. Dan gue perkirakan, sepertinya hari ini cuma akan cukup buat bagiin kuesioner ke anak-anak itu. Soalnya yang tadi malam kita janjiannya mau ke sekolah jam setengah 8 pagi, sekarang malah berangkatnya jam setengah 9..hehehe. Salah gue juga sih mungkin. Gue bangunnya jam setengah 8. Terpengaruh mendung juga sih. Jadinya jam 7 berasa masih jam 6. Pas nyampe di sekolah, yap! Bener! Sesuai perkiraan gue! Abis itu kita langsung pulang.

Terpampang dengan gagahnya

Gue di rumah dan gue lagi nonton “The Help” di Fox Movie sambil menikmati segelas White Coffe yang gue minta tadi malam sama Iswari. Lagi asik nonton, Bapak gue datang dengan dua buah persegi panjang hitam yang ada cetakan angka berwarna putihnya. Gue langsung tau kalo itu plat motor. Gue juga langsung teringat kalo STNK si-2012 kan udah mau abis umurnya, dan gue yakin itu pasti punya si-2012.

Tapi…………………….. pas gue amati nomernya baik-baik. Oh NO! (zoom in zoom out). NOMORNYA BEDA! UDAH BUKAN 2012!.

Bapak gue dengan entengnya bilang, “Diminta ganti, ya udah diganti”.

Gue cuma bisa terdiam tanpa kata dan mengalihkan tatapan gue balik ke “The Help”. I think I need a help. I think the 2012 need a help too. O iya kali aja ada yang gak tau, arti The Help itu adalah pembantu. Dan gak ada nyambungnya sama yang gue omongin itu. Itu tuh yang gue bikin Italic penulisannya. Soalnya gue butuh bantuan bukan pembantu. Gak mungkin kan pembantu butuh pembantu.

Gue yakin kalo si-2012 bisa ngomong, mungkin dia akan ngomong seperti ini ke gue,

“That number is my soul. I’m sorry Bro. I can’t be same like you know before”

Gue langsung teringat masa-masa indah bersama 2012. Muka cerianya gue pas pertama kali liat nomor yang terpasang dengan gagahnya di dada dia yang bikin gue merasa beruntung karena bisa dapetin nomor itu tanpa proses pesen khusus, ngedorong dia bareng Ponyo waktu si-2012 bannya bocor, bersama dengan dia nemenein Ponyo pulang kalo tengah malam, ngegalau bareng si-2012 sambil melintasi jalanan di bawah hujan yang turun dengan derasnya. Dia, si-2012 emang selalu jadi bagian dari cerita gue.

Emang sih, bodi sama nomer mesinnya gak berubah. Tapi, hei! Menurut gue, nomer plat itu udah jadi seperti kepribadian dan karakter kalo buat orang. Dan sepenting-pentingnya bodi, lebih penting pribadi sama karakter. Bener gak?

Maafin gue 2012. Gue gak bisa lakuin apa-apa. Lo itu punya Bapak gue bukan punya gue. Tapi, lo selalu jadi salah satu bagian penting buat gue.

Sepertinya, gue harus bisa nerima nomer baru lo. Lo juga harus bisa nerima ya. *pasang muka imut*

Eh, gue ingat kata ibu gue. Jangan-jangan Bapak gue salah nanggep lagi. Bapak gue kan agak-agak gimana tuh listening ability-nya. Bisa aja dialog sebenarnya kaya gini,

Polisi: Mau ganti plat baru ya Pak?

Bapak: ??

Polisi: Mau ganti plat baru ya Pak?

Bapak: ???

Polisi: Mau ganti plat baru ya Pak? (nada mulai agak meninggi)

Bapak: Hmm… Iya. Mau ganti nomor baru di plat Pak.

Nah karena Bapak gue jawabnya gitu, jadinya Pak Polisi nganggapnya ganti nomornya jadi baru. Ini cuma perkiraan gue aja, bisa aja gak seperti itu ya.

Gue dan ibu gue akhirnya cuma bisa saling adu prediksi pas Bapak gue udah gak di rumah. Soalnya kalo udah kaya gitu, Bapak gue pasti gak mau disalahin. Kalo kita coba kasi tau, pasti dianggapnya kita sok ngajarin, trus nada suaranya meninggi, trus marah, trus ujung-ujungnya Bapak gue maksain masalah itu nyambung ke gue dan bikin gue jadi yang salah.

Gue jadi pikir emang gitu ya kalo perpanjang STNK, plat nomernya musti ganti lagi? Kalo emang gak, gua kan masih bisa punya kesempatan buat perjuangin 2012 kembali?

Gue pun pergi ke rumah sodara gue, Amat. Disitu gue nanya-nanya. Dia bilang emang sih motor kalo udah 5 tahunan, nomernya diganti (gue langsung drop!). Tapi, (syukur deh ada tapinya) punya gue gak tuh. Lo liat aja motor gue sama bokap gue, gak keganti kan? (gue semangat lagi).

Sebenarnya gue udah cukup puas dengan jawabannya, tapi ternyata Tuhan emang bener-bener baek. Pas kita lagi ngobrol, disitu ada Kamal temen gue dan temen Amat juga. Dia lebih memperkuat jawaban Amat tadi. Katanya, “ah gak pernah tuh kaya gitu. Kali aja bokap lo ketukar platnya. Cepet deh diurus lagi”. Semangat gue langsung dobel! Gue langsung sms ajus (kalo di Poso nyebutnya ajus, kalo di lo nyebutnya nyokap). Gue minta tolong buat sampein ke Bapak biar cepet diurusin, kali aja emang ada kesalahan. Terus, takutnya juga nanti motor Bapak gue tuh dikira motor curian lagi.

Udah setengah 3 sore. Udah waktunya buat gue ke warnet menjalankan dinas sore gue. :P

Gue coba cerita hal tadi sama temen gue. Ternyata makin dikuatin sob! Emang ya sesama cowok harus kuat menguatkan. Temen gue bilang bisa aja keganti karena nomor plat lo bagus terus ada yang beli gitu. Gue langsung mikir, hmm bisa jadi sih. Kan 2012 pernah nge-hits. Tapi, kata temen gue, kalo memang diganti seperti itu, harusnya Bapak gue dapat royalty gitu karena beliau adalah pemilik sah nomor itu sebelumnya.

Tiga jawaban yang gue dapat semuanya jadi semacam, eh.. tiga macam titik terang buat gue kalo 2012 layak diperjuangkan dan dipertahankan. Selamat tinggal 2012? Yah semoga aja gak.

Adityaditio

Puisi Adit

Kamis, 13 Juni 2013

Selamat Tinggal si-2012?

1 komentar:

LinkWithin